Del mare

Mare.

Mare da adulta con due bambine e con la loro mamma.

Mare che è sempre mare, con la sua (mia) malinconia.

Mare con la crema solare, il doposole e i castelli, che erano vent'anni che non rifacevo un castello di sabbia.

Mare con i discorsi sul come eravamo, come siamo e cosa saremo.

Mare tanto diverso dall'ultima volta qui, ma sempre uguale nei suoi negozi altolocati e locali di tendenza.

Mare mai azzurro, mai limpido, mai bello ma sempre pieno di gente.

Mare con i ragazzini vicini di ombrellone che raccontano della sbronza della sera prima.

Mare con le signore di Milano con i capelli perfetti, i costumi perfetti, le borse perfette e i mariti assenti.

Mare con i cornetti per colazione mangiati in giardino.

Mare per salutare un'estate senza vacanze ma con lo spirito di chi è in vacanza da sempre.

Mare.

Dei pensieri -estivi- sparsi

Agosto.
Di nuovo.

Probabilmente, siamo l'unico posto di lavoro in Italia che lavora a pieno regime per tutto il mese.
Io mi prendo comunque delle licenze poetiche sull'abbigliamento formale: oggi ho la t-shirt di Star Wars, anche se con i tacchi e la giacca.

Comunque ho voglia di ferie e sono intollerante: invoco il silenzio tombale almeno quattro volte al giorno, in ufficio.
Nonostante ciò, continuo ad andare stoicamente in palestra all'ora di pranzo: siamo rimasti solo in cinque idioti a fare addominali con 40 gradi all'ombra.

In compenso, io e il mojito siamo davvero molto amici, soprattutto la sera, soprattutto al tramonto, soprattutto quando ho le spalle nude e i capelli appuntati alla cazzo.

Vado sempre a letto troppo tardi, perchè la notte ci sono le repliche di Grey's Anatomy in televisione e Izzie Stevens ancora non è malata di tumore -e io Izzie Stevens la amo- e allora le prime 5 serie le guardo di continuo, in loop.
Ogni mattina mi alzo che sembro un cadavere e mi prometto di andare a dormire presto la sera, cosa che poi non faccio mai e non so nemmeno il perchè.

Ho imparato a controllare da sola il livello dell'olio e del liquido del radiatore della macchina e questo mi fa sentire estremamente soddisfatta ed emancipata.
Come quando guido in autostrada (cosa che fino a sei mesi fa non avevo mai fatto) con gli occhiali da sole e la testa piegata di lato, che sento che ce la posso ancora fare e mi sento estremamente libera e padrona del mio destino.

Ho ricomprato Dylan Dog.
Erano forse anni che non compravo Dylan Dog, che dopo l'accoppiata 241 (Xabaras) -242 (Nel nome del padre) per me aveva toccato il fondo.
Ho ritrovato citazioni che avevo dimenticato ed è stato come un lungo flash back nei primi anni della mia adolescenza, quando i miei mi dicevano che doveva smetterla di leggere quella roba violenta ed io -incurante- continuavo a frequentare Craven Road 7.

Cerco il vestito perfetto per i due matrimoni che mi attendono a settembre.
Sebbene quest'anno (che serviva a me, as usual!) la Zitella non c'abbia regalato il solito post *Cazzo mi metto -summer wedding*, ho le idee abbastanza chiare su cosa voglio (lungo, punto vita segnato, scollo a cuore, possibilmente blu) ma non su dove trovarlo.
Ogni settimana rimando la ricerca, con il risultato che alla fine non troverò mai il perfetto abito (in saldo) e mi toccherà prenderlo a prezzo pieno.

Fa troppo caldo per cucinare di giorno.
Il più delle volte cucino la sera tardi per il giorno dopo o per il prossimo inverno: a piedi nudi, i Pink Floyd in sottofondo e con un bicchiere in una mano e il mestolo nell'altra, preparo la conserva di pomodoro o le verdure o la marmellata, o qualunque altra cosa che possa riportarmi al gusto dell'estate, quando arriveranno i mesi freddi e grigi.

Per essere giornate velate di caldo e afa, sono inspiegabilmente traboccanti di stimoli.

Dell'estate (la protezione 0 spalmata sopra il cuore)

L'estate con i suoi singoli che poi diventano tormentoni e poi, a settembre, non li tolleri più manco per sbaglio.

L'estate con il caldo che non ti fa dormire la notte e alle tre ti affacci alla finestra per cercare di respirare un po' e poi la mattina in ufficio sei uno zombie.

L'estate con i suoi concerti: migliaia di foto uguali con visi diversi, tutti ad urlare le stesse canzoni come se fossero scritte solo per noi.

L'estate con i suoi week end al mare, la sabbia dentro i sandali, la pelle che sa di crema solare, i capelli ingestibili che tanto domani saranno solo peggio, le cene a base di pesce e falanghina ghiacciata.

L'estate con le sue repliche televisive, i telegiornali che parlano del troppo caldo  (ma quest'anno la Grecia li ha messi in crisi) e le interviste davanti ai negozi il primo giorno di saldi, come se la vita fosse cristallizzata per tre mesi.

L'estate con i suoi tramonti da social network, belli solo se instagrammabili,  vissuti come se fossero uno spettacolo gratuito, ogni sera, nonostante le zanzare tigre.

L'estate.

Nonostante tutto, io la amo più che mai.

Delle ferie

Sono stata in ferie, dopo più di un anno, senza dover fare nulla.
Rettifico: non lo so quanto tempo fosse che non prendevo dei giorni di ferie che non fossero funzionali a qualcosa.

Era davvero tanto tempo che non mi dedicavo a me per giorni interi.

Quindi di questa settimana di cazzeggio, annovero:

- mettermi in pari con la roba da stirare (non succedeva dall'anno scorso, tipo!);
- vedere l'amica girovaga, sentire le sue storie e sviluppare un'immensa voglia di andare in giro anche io;
- andare da Momo;
- riprendere i discorsi di un mese e mezzo fa;
- visitare una città bellissima e comprare un maglietta figa di Star Wars;
- mangiare i macarons;
- scoprire che non so camminare sugli scogli;
- fare il primo bagno in mare dell'anno;
- partecipare ad un bellissimo aperitivo sulla spiaggia, godendomi un tramonto spettacolare;
- stare con Momo;
- cantare con la stessa in macchina, come se di anni ne avessimo ancora 19;
- tornare a casa, fare colazione in un bar e stare seduta al tavolino per un sacco di tempo, senza sentirmi in imbarazzo;
- vedere Il Padrino per la prima volta;
- cenare con tutte le amiche scout e svariate bottiglie di vino;
- andare a ballare tutte insieme come quando eravamo piccole;
- mangiare, con le stesse, un pezzo di pizza alle quattro del mattino;
- andare in due in bicicletta sotto la pioggia;
- tornare a casa che è giorno e scoprire di non avere più il fisico.

Vorrei averne di più, di settimane così.

Della Color Run, della pioggia, delle amiche

Vorrei parlare di Color Run.
Vorrei davvero parlare di come sono stata bene, delle risate, di come tutto sia più facile se indossi un tutù viola e il tuo corpo (e la macchina fotografica di Filippo e l’auto dello stesso e il pavimento del bagno e qualunque cosa che abbia toccato, ndV) è letteralmente cosparso di brillantini iridescenti.

Vorrei descrivervi la sensazione di camminare per 5 chilometri con il prato bagnato e le nuvole di colore che ti si appiccicano addosso, che prima sei rossa, poi gialla e arancione (effetto epatite), poi meravigliosamente rosa fuxia da vera Barbie Girl, dopo blu come una Puffetta qualunque e infine cosparsa di glitter metallizzati che si vedevano da lontano.

Vorrei essere brava a rendere la sensazione di come sia ritrovare il proprio viso dopo la doccia, ridere, ascoltare musica che mette bene, spararsi prima i selfie e poi le polaroid, sentire il profumo della crema sul corpo come se fosse estate, rilassarsi in macchina, mentre canticchi e parli di 20 argomenti contemporaneamente.

Vorrei raccontarvi di come è bello cenare insieme, mangiare di ogni prelibatezza, bere vino, sorridere un po’ brilla, fare foto da mettere su instagram, parlare di tutta la popolazione virtuale come se fossero ex compagni di scuola (quindi male, con acidità et cattiveria!), sentire lo stomaco pieno, le gambe stanche, la testa lenta ma piena di buon’umore.

Vorrei farvi capire come è stato bello rotolarsi nel letto di Luisa, con la tisana buona e la tazza fighissima di Sheldon, farsi i video su snapchat, sentirsi come in gita scolastica, continuare a parlare sempre di tutto, sentire che la stanchezza sale sempre più e gli occhi cominciano a non reggere le troppe emozioni del giorno e finalmente dormire di un sonno pieno e senza sogni (forse il miglior regalo che potessi ricevere).

Vorrei potervi raccontare della luce pazzesca per i selfie nel terrazzo di Luisa e Filippo e delle colazioni belle in posti ancor più belli, scelti in quanto “molto instagrammabili”, ritrovandosi a colazione come se quella fosse la regola. Di come ci venga spontaneo chiedere la password del wifi prima del caffè e poi mangiare i dolcetti buoni in piatti bellissimi, che quasi ti spiace romperli con la forchetta.

Vorrei potervi mostrare la bellezza delle passeggiate a Santo Spirito, su Ponte Vecchio e poi in Piazza della Signoria, senza meta, come se uno fosse in vacanza davvero. Vorrei potervi far assaggiare il vino buono che abbiamo bevuto a pranzo, le polpette fritte che abbiamo mangiato e poi ancora il caffè signorile di Gilli, in mezzo a cento sorrisi.


Vorrei farvi stare dentro i negozi con noi: le mie amiche che cercano senza tregua e io che mi trascino su ogni divanetto disponibile, ridere e dare giudizi, toccare ogni abito indecise se comprarli tutti o nessuno, cercare una perfetta maglietta bianca che non esiste e scoprire che la cerchiamo tutte e tutte senza alcun risultato. E poi uscire con borse bellissime, come se fossimo in un film, sempre più stanche ma ancora con gli stessi sorrisi.


Vorrei che poteste sentire la tristezza degli abbracci davanti a Santa Maria Novella, quando ormai è giunta l’ora di salutarsi e di promettersi di rifarlo presto, ma tanto sappiamo già che non è mai tanto presto quanto vogliamo noi. E allora dirsi *ciao* con la voce rotta, con le gambe che ormai si tengono su a fatica, con la schiena che fa male in ogni dove, ma con la costante sensazione che se fosse sempre così, sarebbe davvero una figata pazzesca.

Deh (ablativo di argomento - traslato)

Dopo anni di rimandi, di impegni vari, di scarse capacità organizzative e ricchi coitillon simili, sabato mattina sono finalmente andata a nella patria adottiva di una delle mie migliori amiche.

Livorno è un po' un altro mondo rispetto al resto della Toscana: non c'è il rinascimento dietro ogni angolo, non ci sono le tombe etrusche, non c'è la fiorentina, non c'è quell'aria un po' snob di chi è stato la culla dell'italiano e non ci sono nemmeno tutte le dolci colline piene di girasoli che piacciono tanto ai turisti.
A Livorno c'è il porto, i parcheggi alla cazzomannaggia, le friggitorie, le sedi storiche del PCI, l'Accademia navale, un sacco di pavimenti a scacchiera, tanta gente in giro anche alle quattro del mattino e *boia deh* in ogni bocca.

E poi a Livorno, chevelodicoaffare, c'è la mia amica dottore che è la compagna di praticamente tutta una vita.
Quando ci vediamo, ogni singola volta, penso a quanto mi manca nella quotidianità e a quanto sia stata fortunata ad avere lei (e anche l'altra del trio storico) vicina ogni giorno, per anni.

Delle mie ore livornesi porto a casa, oltre alla vicinanza con questa amica speciale, la splendida sensazione di stanchezza da troppa vita e il sole che mi picchia in faccia, mentre psicanalizzo sconosciutie bevendo la spuma, come i vecchietti di paese.
In realtà, mi porto dietro anche le chiacchiere calme passeggiando per negozi, la giacca color corallo che cercavo da mesi, l'aperitivo vegano, Enrique Iglesias, il fritto più buono del mondo, lo spritz, ballare nei bar, ballare per strada, sentirsi come dentro ad una festa, ballare in discoteca, i caffè sulle terrazze assolate, giocare con il cane, il libro di Paolo Nori, il vino buonissimo, la mia anima contabile, ballare come se non ci fosse domani, dormire poco, ridere troppo.

Livorno è una città caotica e colorata, come possono esserlo solo le città di porto.
E io, come ormai è noto, amo le cose caotiche e colorate, soprattutto in questo momento.

Perchè città come Livorno hanno il merito di tirare fuori una me stessa che sembra un po' in gita scolastica.
E quando trovo posti che tirano fuori questi nuovi lati di me, che mi piacciono di più di quelli che vivo ogni giorno, mi sento sempre molto euforica. Forse perché mi ricordano che non è ancora tutto perduto e che posso davvero essere leggera.

Quindi mi sa che a Livorno ci torno, ecco.

Andiamo a vedere Le Luci Della Centrale Elettrica!

Premessa:

Questa non solo è la pseudo cronaca sentimentale del concerto de Le Luci Della Centrale Elettrica, di sabato scorso, ma è anche una sorta di lettera aperta a Vasco Brondi.

È tutto scritto solo su di un piano emozionale, non c’è critica musicale (perché come ho già detto, non ne sono capace), non c’è voglia di giudicare con aria altezzosa, c’è solo un (brutto) tentativo di spiegare come (e perchè) questa musica mi piaccia così tanto.

E se gli alberghi appena costruiti

coprono i tramonti,

tu non preoccuparti,

tu non preoccuparti

(Le Ragazze Kamikaze_Per ora noi la chiameremo felicità)

Questa frase la canto urlo spessissimo quando esco dal lavoro, mentre guido e mi trovo incolonnata sul cavalcavia: solitamente c’è il sole che tramonta e la zona industriale che lo copre.

Non saranno alberghi, ma tant’è che rende comunque bene l’idea.

E io, cerco sempre di non preoccuparmi, ma non sempre mi riesce così bene.

Ed è con questo spirito, con questa vuota spensieratezza, che sabato sono andata  a vedere (ancora? Sì, ancora e comunque non abbastanza!) Le Luci Della Centrale Elettrica.

Rivederti, caro Vasco Brondi, era d’obbligo.

Urlare, una necessità.

Sentirmi come stessi “ballando sotto i bombardamenti” (cit.), un’urgenza.

Ho trascinato Luisa con me (il che dimostra che l’amicizia fra donne esiste, in quanto lei non ti aveva praticamente mai ascoltato), ho comprato i biglietti e sono venuta dalla sperduta provincia toscana, come una ragazzina o forse come una che si crede una ragazzina, ma non lo è più.

 

Fino a trent'anni avevi gli occhi verdi,
adesso sono ancora più belli.
Adesso che hai conquistato l'Inghilterra
e una piccola parte di te stessa
e niente dipende dall'allineamento dei pianeti

(Macbeth nella nebbia_Costellazioni)

Hai aperto con questa, il secondo pezzo dell’album nuovo, forse uno di quelli che ho dovuto ascoltare più volte per capire se mi piaceva davvero oppure no.

Quello che mi ha sempre convinto poco è l’arrangiamento: non così cupo, ma nemmeno così frivolo, ibrido direi, con quella voce fuori campo che mi fa salire le lacrime.

Ecco, suonata dal vivo, elettronica ed irriconoscibile, ballabile, folle, quasi spaziale è stata un’intro perfetta, che dava un’idea chiara di questo Firmamento Tour, di come fosse diverso, di come potesse davvero risultare una festa, ma non mesta (semi cit.).

Faremo dei rave sull'Enterprise,

farò rifare l'asfalto

per quando tornerai.

(Per combattere l'acne_Canzoni da spiaggia deturpata)

Mi è sempre piaciuta tanto quest’immagine, mi sa di quella follia scema dei vent’anni infarcita da immagini pseudo fantascientifiche di fine anni settanta. E poi, a ruota, uno dei versi più romantici che tu abbia mai cantato, una frase molto tenera travestita da banalità.

Quando intoni Per Combattere L’Acne, le ragazzine minorenni intorno a me hanno tutti gli occhi a cuore, ma secondo me capiscono meno di un terzo di quello che dice la canzone: una addirittura urla “siamo l’esercito del surf”, il che la dice lunga.

Io urlo, non ci provo nemmeno a cantare, urlo strozzata perché ci sono una miriade di sensazioni che mi prendono al petto come fossero pugnali volanti.

Cos'è la giovinezza in fondo cosa doveva essere
oltre a questa tremenda corsa in Ciao sotto la pioggia 

al vento verso casa di qualcuno. 

(40 Km_Costellazioni)

Non credevo che la suonassi questa, almeno non così solo con la chitarra, quasi a scazzo, come se fossimo fra amici sul lungomare deserto in una notte di fine estate.

E invece l’hai fatta.

Ed è ancora meglio che nell’album.

Ci sono evocazioni epiche, immagini dolceamare, la sensazione di lasciarsi indietro dei pezzi –irrimediabilmente- , una sorta di dolcissima malinconia. Forse è per questo che mi piace così tanto questo brano, forse ultimamente è il mio preferito di Costellazioni.

Con me non devi essere niente.

[…]

Addio fottiti, ma aspettami.

(Piromani_Canzoni da spiaggia deturpata)

Piromani è il mio pezzo preferito dei tuoi, in assoluto. Non lo era, all’inizio, ma poi lo è diventato.

Ci sono un sacco di parole, in Piromani, tantissime, alcune delle quali particolarmente desuete ma molto musicali.

È servito del tempo per tutte quelle parole: dovevo capirle, impararle, farle un po’ mie. Ma in mezzo a quel fiume in piena c’è sempre stata, chiara e limpida, una delle frasi più belle di sempre , dolcissima ma non banale o scontata. Addio fottiti ma aspettami..

E poi c’è quel trasformiamo questa città in un’altra cazzo di città, che chiunque è cresciuto in provincia la sente cucita addosso, come un’ombra.

Quando l’hai attaccata, sabato sera, urlavi come un pazzo, non si capivano le parole, ma non c’è un altro modo di farla, se non con quella rabbia lì, con quei graffi e quella forma. Ogni volta che canti Piromani, ogni singola volta, mi chiedo dove tu la nasconda tutta quell’energia, che sei uno scricchiolino e non me lo so mica spiegare come tu faccia a urlare e saltare in quel modo.

E luna di Milano dimmi tu

Parlami di tutti i miei amici

Dei nostri sogni assurdi

Che si sono avverati

(Questo Scontro Tranquillo_Costellazioni)

Tutti quelli che ti danno del coglione, Vasco, oppure che dicono che sai solo mettere parole a caso in fila seguendo un vago concetto di metrica, mi sembra evidente che non abbiano mai ascoltato bene quello che scrivi. In Questo Scontro Tranquillo, uno dei pezzi più positivi di Costellazioni (e dei più ballabili, soprattutto dopo l’altra sera) citi indirettamente Leopardi, addirittura. E quindi direi che no, non sono parole a caso.

E vedere come abbiamo ballato tutti, saltato, cantato e come sorridevamo è l’evidenza empirica che arriveremo tutti felici da fare schifo a liberare tutti i pianti trattenuti di qualcuno. E sarà bellissimo e allegro, proprio come dici tu.

E sempre come un amuleto

tengo i tuoi occhi

nella tasca interna del giubbotto 

(Quando tornerai dall’estero_Per ora noi la chiameremo felicità)

Con questa canzone ti ho incontrato, anni fa, questa è la canzone di un’estate lontanissima. È così delicata e rude insieme, tremendamente romantica senza essere stucchevole, che mi commuove.

E' solo un momento di crisi di passaggio,

che io e il mondo stiamo attraversando
E' solo un momento di crisi di passaggio 

che io e il mondo stiamo superando 

(I destini generali_Costellazioni)

I Destini Generali sono un pezzo maestoso: non c’è una parola migliore che mi venga in mente per descriverlo. Il coro iniziale (che dal vivo è meno imponente ma comunque calzante), le immagini evocate, le parole scandite e urlate ma non gridate e l’ottimismo che c’è dentro (sì, è maledettamente positivo. Positivo come poche altre canzoni in generale!) sono un inno a farcela, carico come pochi altri.

Quante volte, Vasco, tornando a casa, l’ho cantato forte per farmi coraggio, per non abbandonarmi, per credere che potevamo farcela io, te e il mondo.

Vedrai che scopriremo

delle altre Americhe io e te,

che licenzieranno

altra gente dal call center,

che ci fregano sempre,

che ci fregano sempre

(Cara catastrofe_Per ora noi la chiameremo felicità)

Avere trent’anni ed essere in palla con un cantautore sembra a tutti molto strano.

Avere trent’anni ed essere in palla con un cantautore sconosciuto alle grandi masse radiofoniche è forse socialmente poco accettabile.

Ma io sabato ero molto felice di ascoltarti, di ballarti e di rivederti ancora: tu sei riuscito a non farmici pensare troppo, a farmi divertire e farmi ridere, lasciandomi solo la genuina sensazione sottopelle di felicità e soddisfazione.

Sono un insieme di violenze e di speranze,
sono un rumore di scontri e di feste, 

di scontri e di feste

(La terra, l’Emilia, la Luna_Costellazioni)

Sarà che sono per metà emiliana, sarà che amo l’Emilia più di quanto ami la mia Toscana, sarà che citi il monumento dei cuori strappati appena fuori Cracovia, sarà che ho scattato una foto intitolandola su twitter “La Terra il Sole l’Emilia” e tu c’hai messo una stellina, sarà che l’idea di essere un rumore di scontri e di feste mi sembra bellissimo, ma  questo è il pezzo che dal vivo risulta forse il più coinvolgente.

Canti fermo, Vasco, chiudi gli occhi e sembri un poeta d’altri tempi, mentre le solite ragazzine minorenni non vedono altro che la giovane rockstar.

Ma in quel momento, per un momento solo, anche io nei miei trent’anni e nel mio disincanto, ti vedo come un eroe tragico.

Mentre parecchi facevano l'università
E alcuni si impiccavano in garage
Lasciando come ultime volontà le poesie di Vian 

(Fare i Camerieri_Canzoni da spiaggia deturpata)

Sarà che ci sono eventi successi negli anni in cui io facevo l’università che mi ricordano questa canzone, sarà che gli Stati Uniti bombardavano l’Iraq in quegli anni lì, ma io questo pezzo così rumoroso e violento, lo sento tanto dentro.

Ma non lo sento come un qualcosa di piacevole, ma piuttosto come un pugno allo stomaco.

Anche quando canti, anche mentre tutti ballano, io continuo a sentire quel pugno (un Ovosodo, avrebbe detto Virzì 15 anni fa) e mi chiedo qual è la storia di quella canzone, se la tua assomigli alla mia.

Forse si trattava di dimenticare tutto

come in un dopoguerra
e di mettersi a ballare fuori dai bar 

come ha visto in certi posti della Ex-Jugoslavia

(Le ragazze stanno bene_Costellazioni)

Non potevi non farla, Vasco, lo sapevamo tutti.

È bellissimo vederci tutti così rapiti da questo amore così poco convenzionale, invocare i nomi di Sara e Chiara e sperare –insieme- che stiano davvero così bene.

Stiamo cercando di farlo tutti: dimenticare e mettersi a ballare. Mi piace questo pezzo, mi piace per la sua leggerezza:tanto lo sappiamo che non c’è alternativa al futuro, l’abbiamo sempre saputo, solo che adesso abbiamo finalmente fatto pace con l’idea.

C’è stato molto altro, in quella balera spaziale (so che apprezzerai questo modo di dire), sabato sera: pezzi nuovi come Firmamento hanno trascinato tutti, pezzi vecchi riarrangiati che sembravano inediti, cover  che sono risultate quasi meglio degli originali, molta luce, molta musica, poco dormire e molto ridere.

È stato bellissimo, Vasco, ma non solo: è stato emozionante vederti divertire, è stato tenero quando hai abbracciato Giorgio Canali, è stato commovente vedere tutti quei ragazzini che sapevano i testi a memoria (ma la mia gelosia nei tuoi confronti è la stessa di quest'estate), è stato veramente uno spettacolo stellare.

Mi mancherai nei prossimi anni, già lo so.

(Ovviamente le foto sono quelle che ho fatto io con l'iPhone, in caso vi venisse il dubbio!)